PREFACE

Voici donc I'obscéne récupéré par la science, anatomisé et ligoté dans les pages de
ce livre ! Le foyer incandescent a été contenu, le scandale, expliqué, justifié, si bien
que le lecteur ne sera pas surpris en mauvaise compagnie. Les chercheurs ont fait leur
travail, ils ont objectivé et domestiqué le sujet indocile, au risque de le neutraliser
et laffadir: manceuvre de colonisation, que la critique littéraire doit assumer. Les
spécialistes reconstituent la genese d’une ceuvre, I'histoire d’une idée ou d’'une forme, ils
leur assignent une cause et les réduisent ainsi a des catégories rationnelles. Du coup, ils
apprivoisent |’étrange et rabattent sur le terrain du discours ordinaire ce qui, a 'origine,
heurtait la norme. Ce lit de Procuste se fait d’autant plus étroit lorsqu’il s'empare
d’un objet sulfureux comme le texte obscene. A lorigine, outrance, la provocation,
I'inconvenance ; a l'arrivée, un phénomene qui, historicisé, thématisé, distancié, ne
choque plus. Notre discours académique risque d’émousser la bravade et de ramener au
centre — un centre gris et apathique — ce qui autrefois était marginal et incongru. Cette
opération de pasteurisation peut paraitre d’autant plus intempestive que 'obscéne dont
il s'agira ici n’est pas seulement offensif et scabreux : il est souvent dréle et fantasque,
inventif, ludique et polymorphe. Il excede aussi les limites de I’écrit pour s’étendre a
la chanson, 4 I'image et aux spectacles. Une source vivace, un vent qui décoiffe, dont il
faut tenter, malgré tout, de préserver I’énergie !

Le danger de récupération existe, mais il vaut mieux le courir et, tant bien que
mal, exposer I'obscene, plutdt que se voiler la face et I'occulter completement ! Il y a
eu beaucoup de pruderie, parmi les historiens de la littérature, et tant de révérence
pour les délicatesses du sentiment, tant d’attention prétée 4 la gamme des passions ou
aux charmes de la mignardise que maints auteurs moins dociles ont été pudiquement
ignorés. Rabelais, les conteurs, le Béroalde du Moyen de parvenir ne seront plus les
seuls, désormais, 4 braver le bon gott et a exploiter avec virtuosité le potentiel grivois
ou lubrique du discours sur le sexe. Ce volume fait beaucoup pour élargir et libérer le
registre de |'érotisme au X VI¢siecle : des voix tues pendant des si¢cles sortent du silence,
une pornographie dure vient doubler la célébration canonique des plaisirs de la chair. Je
formule néanmoins le veeu que les commentaires n'occupent pas tout le terrain et que
des éditions ou une anthologie viennent bientét les compléter, mettant a la portée de
tous I’4cre saveur et le roboratif irrespect de 'obscene.

Pour mesurer la portée du défi — ni le sous-estimer ni l'exagérer —, il importe
d’identifier les censures quenfreignent les textes, ou du moins les usages, les conventions
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morales et sociales qu’ils bousculent. Lune des forces des études rassemblées ici est de
révéler la vigueur des résistances et la multiplicité des barri¢res qui tentent de contenir
la diffusion de l'obscéne. Il est vrai que les mécanismes de défense sont alors diffus,
dispersés et instables : pas de code précis, pas de limites nettement tracées, pas ou peu
d’ennemis déclarés. Manifestes ou tacites, publics ou privés, des interdits, pourtant,
existent qui, pour étre imprécis et erratiques, n’en sont pas moins actifs. Les religions,
du moins apres les réformes, tendent A confondre la liberté sexuelle et 'hérésie ou
dénoncent en tout cas, dans les plaisirs étrangers a l'acte de procréation, un péché
grave. Simultanément, les progres de la civilité et les exigences du savoir-vivre obligent
a dissimuler la sensualité¢ d’'un corps qui, s’il n'est surveillé, verse dans I'impudeur.
Dans des cercles qui s’élargissent au fil du XVI¢ siecle, 'amour physique et les mots
qui accompagnent sont per¢us comme des agents de désordre, tout juste tolérables
s’ils restent confinés 4 une élite avertie, s’ils sont tournés en latin ou diffusés dans la
clandestinité. Les ruses quadoptent certains textes pour masquer la provocation et
modérer la fureur du désir prouvent que le dévoilement du sexe n'est jamais innocent.

Ce livre contribue en tout cas a affaiblir, sinon enterrer, le mythe d’'un X VI siecle
désinhibé et déboutonné, I'image plaisante mais un peu simple d’'une Renaissance
hédoniste, joyeusement adonnée & un érotisme sans mauvaise conscience. Le cliché, cest
vrai, n'est pas enti¢rement dénué de fondement. Dans ses moments d’euphorie, Rabelais
a raconté, comme s'ils allaient de soi, les plaisirs du sexe et ceux du ventre, dans un
monde qui semble échapper aux rigueurs de la loi morale. Ronsard a associé 'attraction
et 'accouplement des corps 4 un éros universel qui, d’'un bout a l'autre de I'échelle des
étres, assure le maintien de la vie. Peintres et poetes ont exalté la beauté du nu, ils ont
représenté les voluptueuses étreintes des dieux. Qulelle naturalise la pulsion érotique
ou érotise la nature, une certaine Renaissance paganisante, antérieure au Concile de
Trente, fait comme si elle ne connaissait pas la chute et crée, en imagination, un paradis
perdu, ot le couple infernal de la faute et du chitiment n’a pas encore sévi. Cette image
de réve, encore renforcée par le contraste avec la pruderie qui interviendra bientot, n’est
donc pas gratuite, mais dés quon adopte une perspective plus large, comme fait ce livre,
on rencontre des voix moins sereines qui, préférant le réalisme a I'idylle, imposent une
vision plus nuancée. La notion méme d’obscene postule d’ailleurs une pudeur agressée
et blessée, l'avilissement de la chair, une représentation morbide du sexe. Du corps
glorieux au corps glauque, du désir régénérateur a la pulsion abjecte, la Renaissance voit
large, et les études qui suivent rendent justice a la culture composite et versatile qui fut
la sienne.

De l'obscene, certes, mais il faut reconnaitre quen dépit d’'une enquéte lexicogra-
phique et sémantique précieuse, le concept demeure approximatif. Est obscéne, dit
Robert Estienne, « chose vilaine, orde et sale, pleine de paillardise, impudique ». Or
cette définition ne fait que renvoyer le probléme, puisqu'elle aligne les synonymes —
des jugements de valeur — sans en préciser les contenus. Parce que la terminologie
du X VI siecle est instable, parce que les normes morales et sociales sont elles-mémes
légion, I'obscene sera traité ici comme une notion a géométrie variable. Le délimiter
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avec rigueur, celt été d’ailleurs, dans un champ excentrique et expérimental, se priver
d’inventions imprévisibles, endiguer un fleuve en mouvement.

Si les dictionnaires ne précisent pas ce qui détermine I'obscene, ce qui est paillard
et impudique, cest sans doute pour ne pas tomber eux-mémes dans la licence, mais
surtout parce que le concept, relatif, ne se laisse pas fixer. Plusieurs études, dans la suite,
le soulignent : 'obscene n'est pas une essence, un invariant inscrit au ciel des idées, mais
un critere qui fluctue en fonction de différents paramétres : la classe sociale et le degré
d’éducation, I'emprise de I'’Eglise, les progres du savoir-vivre et des bonnes maniéres.
Tel phénomene ou tel acte — la nudité, la vieillesse luxurieuse, les postures, la sodomie —
ainsi que les mots pour les dire se déplacent sur I’échelle des scandales. Selon que vous
étes homme ou femme, hobereau de province ou gentilhomme habitué des salons, le
seuil de tolérance varie. Tandis que les bornes de la décence bougent, les sanctions, elles
aussi, se modifient. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours déshonnétes
changent de portée 4 travers le temps et 'espace. Il en découle que 'obscéne réside
moins dans 'objet que dans la sensibilité du public ; il est un produit de la réception,
un effet du contexte socioculturel ot il s’introduit. Sen tenir & une définition générale,
celit donc été manquer la cible, impact, le risque précis de chaque défi particulier.
Cest pourquoi le livre que voici procede par sondages, tentant chaque fois d’échapper
a Panachronisme, a I'indifférenciation, en situant la subversion dans une configuration
distincte.

Les lectures varient, mais elles sont déterminantes : elles créent I'obscene. Ce
déplacement de la production vers la réception met en lumicre la part de I'agression
et de I’émotion, le choc affectif, mais aussi physique, que subit le destinataire. Car le
discours obscene a l'efficacité d’'une caresse, il agit sur toute la personne, des spheres
élevées de I'imagination 4 la mécanique de I'instinct. L'évocation de la jouissance est
douée de puissance performative : elle stimule le désir, échauffe les sens du lecteur et
I'incite & passer & l'acte. Avec ses scenes voluptueuses et ses gestes transgressifs, avec ses
détails physiologiques et ses mots sales, le texte obscene opere comme un catalyseur
de fantasmes, il agit comme un aphrodisiaque. Il conditionne si radicalement sa proie
et exerce une telle fascination que toute défense se trouve momentanément levée.
Situation limite — le paradis de la rhétorique — ot saccomplit ce qui est peut-étre le réve
de toute littérature : permettre que I’écrivain, comme Dieu, dispose sur son public d’un
empire absolu, faire subir & I'autre, jusque dans sa chair, la tyrannie des mots.

oY

§’il n’était marginal et plus ou moins clandestin, l'obscene ne serait pas lui-méme.
Mais paradoxalement, son décentrement le situe au centre de ce quon peut appeler la
littérature, elle-méme, de nature, excentrique. Loin de se situer dans je ne sais quelle
oiseuse périphérie, ce livre et son objet nous rameénent, fat-ce brutalement, & quelques
enjeux fondamentaux de I’écriture et de la lecture. Ils ne reléevent pas seulement



12 MICHEL JEANNERET

d’une recherche historique, mais touchent a I'identité méme de la littérature, dont ils
illustrent quelques stratégies ou mieux, actualisent plusieurs puissances.

Parmi elles, I’émancipation de la langue, la régénération des mots de la tribu. Avec
l'alimentation - le lexique de la cuisine et la déclinaison du gotit —, le sexe est 'un des
foyers o prospere 'invention verbale, un terrain sur lequel poussent les fleurs de style
les plus curieuses — extravagantes, drolatiques, virtuoses. Qu’ils puisent dans I'usage ou
y trouvent 'impulsion de trouvailles nouvelles, les pornographes relaient cette créativité.
Sensibles a la saveur et la matérialité des mots, ils travaillent  rendre, par expressivité
de leur diction, la volupté des sensations ou le plaisir de la provocation. A I’éventail
des termes techniques sajoute I'inépuisable réserve des figures : des métaphores sans
fin, mais aussi des périphrases, des paronomases... Laccouplement, son équipement
et ses gesticulations offrent aux amoureux de la langue un formidable potentiel de
découvertes stylistiques. Libérés, travestis, les signifiants sont a la féte.

Il est vrai que I’invention parfois se fige et que le réseau lexical se resserre sur quelques
monosyllabes outranciers, « Vit », « con », « cas », « cul », « trou », « motte >,
« foutre » qui, ¢a et 14, envahissent le texte (flit-ce avec des points de suspension, cache-
sexe un peu dérisoires) et lui impriment une allure mécanique. La fantaisie le céde alors
au stéréotype, les mots droles seffacent devant les mots sales. La poésie y perd, mais la
bravade y gagne, et le plaisir de parler cru vaut bien quelques sacrifices !

Les loufoqueries verbales, le réalisme et ses trivialités sont-ils au service de la
pornographie, ou la pornographie fournirait-elle au contraire une occasion, saisie par les
poctes, de déployer des richesses langagicres que le bon usage réprouve ? La vivacité et la
verdeur du style sont-elles un moyen ou une fin ? Le dilemme n’en est pas un, puisque la
liberté des meeurs et la liberté de la langue relévent, souvent, d’'un méme combat.

Ce laboratoire d’expérimentation stylistique est d’autant plus significatif qu’il
est saisi ici 2 un moment — en gros la seconde moitié du XVI¢ siecle — ou la langue
est soumise a un contréle croissant. Car le progres de la civilité et son cortege de
bienséances imposent aussi le bien parler, la pureté et ’honnéteté du vocabulaire.
On n’en est pas encore au purisme du siecle suivant, mais la voie qui mene a la
réforme de Malherbe, a la simplification et la réglementation de l'usage, est ouverte
— en témoignent par exemple les variantes de Ronsard vieillissant. Or cette campagne
d’assainissement touche notamment la terminologie du corps et du sexe. Ratissage
linguistique, nettoyage du lexique, croisade contre les termes sales ne font alors
que commencer, mais des écrivains se levent, au tournant du siecle, et parmi eux les
chantres de l'obscene, qui tentent de préserver, dans la langue écrite, une liberté, une
truculence et une exubérance menacées.

Leffervescence que I'obscéne entretient dans la langue se retrouve dans la littérature,
elle aussi bousculée, agressée de I'intérieur. L'écriture de la Renaissance se déploie par
déplacements, transformations et travestissements des formes et des codes traditionnels.
Lappropriation et I'altération font partie du jeu littéraire, particuli¢rement a un 4ge ot
I'imitation des modeles revét 'importance que l'on sait. Or 'obscene, ici encore, agit
comme un catalyseur, un ferment qui fait bouger le syst¢me et renverse les positions
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acquises. Il sempare volontiers de tel discours élevé sur 'amour — le choix ne manque
pas ! — ety injecte un contenu vulgaire. Cest le procédé du burlesque, qui carnavalise
le sérieux, démystifie le sublime et, a la noblesse des sentiments désincarnés, substitue
l'urgence d’une sensualité primaire. Cobscéne, certes, frappe fort, cherchant sa cible tres
haut pour la précipiter tres bas. Trahison ? Non, car la littérature, si elle ne contestait
ses propres valeurs, se scléroserait.

Lobsceéne ne dit pas toujours tout. Il peut déballer son message criiment,
brutalement, mais il lui arrive aussi, heureusement, de dissimuler et, passant du patent
au latent, d’imposer au lecteur un effort d’interprétation. Les figures qui disent sans
vraiment dire prosperent : métaphores, équivoques, ellipses, litotes, périphrases,
euphémismes, énigmes et allusions de toute sorte ne simulent I'innocence que pour
permettre au théme suspect, sorti par la porte, de rentrer par la fenétre. Sagit-il de
tromper la censure ? Celle-ci n’a pas de visage saisissable, on I’a dit, et les ruses sont
trop voyantes pour donner le change. L'astuce consiste plutdt a jouer avec le lecteur, a
I'impliquer dans la construction du sens et la fascination de l'objet interdit. Quelle
que soit la raison de ces feintes, 'obscéne, lorsqu’il parle & demi-mot, reconnait que le
sexe suscite des résistances, souleve des inquiétudes et se regarde de préférence de biais.
On n’atteint certes pas a la complexité psychologique des manceuvres du refoulement,
mais les stratégies du double sens, ou du surcroit de sens, creusent le texte et stimulent
la lecture : un gain que l'obscene, lorsqu’il joue du voile, partage avec la littérature la
mieux établie !

Qu'il sexhibe en pleine impudeur ou ne feigne de celer la chose innommable que
pour mieux attiser le désir, I'obscene enfreint la loi du mutisme, déjoue les tabous et se
joue de la prudence des tiedes. Déplagant les bornes de la routine, ouvrant le monde &
son versant caché, il croise, ici encore, une des fonctions essentielles de la littérature.

On connait la théorie freudienne du réve éveillé : au méme titre que les visions
oniriques et les divagations diurnes de I'imagination, I'ceuvre d’art dévoile 'univers
des fantasmes. Parce quelle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre
une compensation, imaginaire mais essentielle a4 notre équilibre, aux sacrifices que
nous impose l'ordre moral et social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement
hallucinatoire des contenus de I'inconscient, nous permet de vivre, par procuration,
une vie plus pleine, plus accueillante 4 nos désirs et nos angoisses. Faisant entendre
cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d une fonction
vitale : par elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous
en jouissons. Par elle encore, I'imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert
une légitimité, les poussées de 'instinct se chargent d’une dignité nouvelle. Le temps
d’une fantasmagorie, nous voici plus amples et plus libres que dans la vie ordinaire ;
réconciliant les deux faces de notre étre, nous atteignons a une plénitude dangereuse
sans doute, troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin de la retenue
quotidienne.

Lun des avatars de I'ceuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction
compensatoire de réve éveillé : I'érotisme, et sa version hyperbolique, l'obscene.
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Dévoilant 'objet défendu, ils permettent de réver aux voluptés interdites et de fantasmer
des jouissances sans inhibition. Faute de liberté dans la vie pratique, on peut se donner,
au plan privé, par la lecture, l'illusion qu'on la possede. Certains auteurs ripostent
aux frustrations de I'expérience par la représentation d’une sexualité épanouie : filles
sensuelles et accueillantes, beauté des corps et volupté des étreintes, performances
illimitées... Ils imaginent un univers primitif, animé de pulsions élémentaires, peuplé
de corps et de maticres propulsés par le désir. Ce monde est celui des satyres et des
bacchantes, un 4ge d’or antérieur a la faute, dont les acteurs ne connaissaient d’autre
loi que celle du plaisir. Sur ce monde régne I’Eros des mythes originaires : le principe
moteur qui, présidant aux unions, pousse les étres a saccoupler et se multiplier, la
puissance d’attraction qui engendre et perpétue la vie ; il gouverne le cosmos, et ce
cosmos est animé, profondément sensuel et sexualisé. CAmour que I'art décoratif réduit
a un petit Cupidon émasculé dégage au contraire une formidable énergie, que I'obscene,
dans ses grands moments, lui restitue.

Le mécanisme de compensation peut fonctionner aussi sur le mode dysphorique,
lorsque les textes donnent a voir les laideurs ou les horreurs du sexe — les figures de la
femme insatiable ou de la vieille luxurieuse, les images perverses de maladies honteuses,
les scenes de fiasco... Peut-étre sagit-il de s'en libérer, d’exorciser des visions angoissantes
en les objectivant, en sen moquant et les placant a distance. Peut-étre aussi les auteurs
semparent-ils de thémes orduriers pour satisfaire a de sombres pulsions. La psychologie
identifierait sans peine le role et leffet de ces représentations dans I’économie des
processus inconscients. Elle expliquerait aussi quelles sont les fonctions possibles, dans
le psychisme du lecteur, de I'évocation de pratiques interdites comme I’homosexualité,
la sodomie, la masturbation.

Parlant du corps et de ses besoins, ramenant a la surface I'animal refoulé qui repose
en nous, 'obscéne fait entendre une voix — celle de l'organique et du biologique — que
la culture officielle semploie & assourdir. Il récuse les hypocrisies de l'angélisme et
rappelle que 'lhomme n’est pas fait d’esprit seulement. Il peut choisir I'exces, 'outrage et
soffrir le plaisir de 'impertinence. Il peut aussi provoquer en riant et choisir le ton de la
bouffonnerie. Samuser des pulsions inquiétantes, domestiquer le psychodrame du désir
par les pantalonnades de la farce, cest une autre facon de les conjurer et d’instaurer,
avec sa libido, une fragile coexistence.

Lobscene, trivial et monomane ? On découvrira au contraire sa liberté, sa vigueur
et sa verve. Dans I'ample polyphonie du X VI siecle, voici une voix de plus, qu’il faut
écouter.

Michel Jeanneret, Université de Genéve



