
Préface

Voici donc l’obscène récupéré par la science, anatomisé et ligoté dans les pages de 
ce livre ! Le foyer incandescent a été contenu, le scandale, expliqué, justifié, si bien 
que le lecteur ne sera pas surpris en mauvaise compagnie. Les chercheurs ont fait leur 
travail, ils ont objectivé et domestiqué le sujet indocile, au risque de le neutraliser 
et l’affadir : manœuvre de colonisation, que la critique littéraire doit assumer. Les 
spécialistes reconstituent la genèse d’une œuvre, l’histoire d’une idée ou d’une forme, ils 
leur assignent une cause et les réduisent ainsi à des catégories rationnelles. Du coup, ils 
apprivoisent l’étrange et rabattent sur le terrain du discours ordinaire ce qui, à l’origine, 
heurtait la norme. Ce lit de Procuste se fait d’autant plus étroit lorsqu’il s’empare 
d’un objet sulfureux comme le texte obscène. A l’origine, l’outrance, la provocation, 
l’inconvenance ; à l’arrivée, un phénomène qui, historicisé, thématisé, distancié, ne 
choque plus. Notre discours académique risque d’émousser la bravade et de ramener au 
centre – un centre gris et apathique – ce qui autrefois était marginal et incongru. Cette 
opération de pasteurisation peut paraître d’autant plus intempestive que l’obscène dont 
il s’agira ici n’est pas seulement offensif et scabreux : il est souvent drôle et fantasque, 
inventif, ludique et polymorphe. Il excède aussi les limites de l’écrit pour s’étendre à 
la chanson, à l’image et aux spectacles. Une source vivace, un vent qui décoiffe, dont il 
faut tenter, malgré tout, de préserver l’énergie !

Le danger de récupération existe, mais il vaut mieux le courir et, tant bien que 
mal, exposer l’obscène, plutôt que se voiler la face et l’occulter complètement ! Il y a 
eu beaucoup de pruderie, parmi les historiens de la littérature, et tant de révérence 
pour les délicatesses du sentiment, tant d’attention prêtée à la gamme des passions ou 
aux charmes de la mignardise que maints auteurs moins dociles ont été pudiquement 
ignorés. Rabelais, les conteurs, le Béroalde du Moyen de parvenir ne seront plus les 
seuls, désormais, à braver le bon goût et à exploiter avec virtuosité le potentiel grivois 
ou lubrique du discours sur le sexe. Ce volume fait beaucoup pour élargir et libérer le 
registre de l’érotisme au XVIe siècle : des voix tues pendant des siècles sortent du silence, 
une pornographie dure vient doubler la célébration canonique des plaisirs de la chair. Je 
formule néanmoins le vœu que les commentaires n’occupent pas tout le terrain et que 
des éditions ou une anthologie viennent bientôt les compléter, mettant à la portée de 
tous l’âcre saveur et le roboratif irrespect de l’obscène.

Pour mesurer la portée du défi – ni le sous-estimer ni l’exagérer –, il importe 
d’identifier les censures qu’enfreignent les textes, ou du moins les usages, les conventions 
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morales et sociales qu’ils bousculent. L’une des forces des études rassemblées ici est de 
révéler la vigueur des résistances et la multiplicité des barrières qui tentent de contenir 
la diffusion de l’obscène. Il est vrai que les mécanismes de défense sont alors diffus, 
dispersés et instables : pas de code précis, pas de limites nettement tracées, pas ou peu 
d’ennemis déclarés. Manifestes ou tacites, publics ou privés, des interdits, pourtant, 
existent qui, pour être imprécis et erratiques, n’en sont pas moins actifs. Les religions, 
du moins après les réformes, tendent à confondre la liberté sexuelle et l’hérésie ou 
dénoncent en tout cas, dans les plaisirs étrangers à l’acte de procréation, un péché 
grave. Simultanément, les progrès de la civilité et les exigences du savoir-vivre obligent 
à dissimuler la sensualité d’un corps qui, s’il n’est surveillé, verse dans l’impudeur. 
Dans des cercles qui s’élargissent au fil du XVIe siècle, l’amour physique et les mots 
qui l’accompagnent sont perçus comme des agents de désordre, tout juste tolérables 
s’ils restent confinés à une élite avertie, s’ils sont tournés en latin ou diffusés dans la 
clandestinité. Les ruses qu’adoptent certains textes pour masquer la provocation et 
modérer la fureur du désir prouvent que le dévoilement du sexe n’est jamais innocent.

Ce livre contribue en tout cas à affaiblir, sinon enterrer, le mythe d’un XVIe siècle 
désinhibé et déboutonné, l’image plaisante mais un peu simple d’une Renaissance 
hédoniste, joyeusement adonnée à un érotisme sans mauvaise conscience. Le cliché, c’est 
vrai, n’est pas entièrement dénué de fondement. Dans ses moments d’euphorie, Rabelais 
a raconté, comme s’ils allaient de soi, les plaisirs du sexe et ceux du ventre, dans un 
monde qui semble échapper aux rigueurs de la loi morale. Ronsard a associé l’attraction 
et l’accouplement des corps à un éros universel qui, d’un bout à l’autre de l’échelle des 
êtres, assure le maintien de la vie. Peintres et poètes ont exalté la beauté du nu, ils ont 
représenté les voluptueuses étreintes des dieux. Qu’elle naturalise la pulsion érotique 
ou érotise la nature, une certaine Renaissance paganisante, antérieure au Concile de 
Trente, fait comme si elle ne connaissait pas la chute et crée, en imagination, un paradis 
perdu, où le couple infernal de la faute et du châtiment n’a pas encore sévi. Cette image 
de rêve, encore renforcée par le contraste avec la pruderie qui interviendra bientôt, n’est 
donc pas gratuite, mais dès qu’on adopte une perspective plus large, comme fait ce livre, 
on rencontre des voix moins sereines qui, préférant le réalisme à l’idylle, imposent une 
vision plus nuancée. La notion même d’obscène postule d’ailleurs une pudeur agressée 
et blessée, l’avilissement de la chair, une représentation morbide du sexe. Du corps 
glorieux au corps glauque, du désir régénérateur à la pulsion abjecte, la Renaissance voit 
large, et les études qui suivent rendent justice à la culture composite et versatile qui fut 
la sienne.

De l’obscène, certes, mais il faut reconnaître qu’en dépit d’une enquête lexicogra-
phique et sémantique précieuse, le concept demeure approximatif. Est obscène, dit 
Robert Estienne, « chose vilaine, orde et sale, pleine de paillardise, impudique ». Or 
cette définition ne fait que renvoyer le problème, puisqu’elle aligne les synonymes – 
des jugements de valeur – sans en préciser les contenus. Parce que la terminologie 
du XVIe siècle est instable, parce que les normes morales et sociales sont elles-mêmes 
légion, l’obscène sera traité ici comme une notion à géométrie variable. Le délimiter 
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avec rigueur, c’eût été d’ailleurs, dans un champ excentrique et expérimental, se priver 
d’inventions imprévisibles, endiguer un fleuve en mouvement.

Si les dictionnaires ne précisent pas ce qui détermine l’obscène, ce qui est paillard 
et impudique, c’est sans doute pour ne pas tomber eux-mêmes dans la licence, mais 
surtout parce que le concept, relatif, ne se laisse pas fixer. Plusieurs études, dans la suite, 
le soulignent : l’obscène n’est pas une essence, un invariant inscrit au ciel des idées, mais 
un critère qui fluctue en fonction de différents paramètres : la classe sociale et le degré 
d’éducation, l’emprise de l’Eglise, les progrès du savoir-vivre et des bonnes manières. 
Tel phénomène ou tel acte – la nudité, la vieillesse luxurieuse, les postures, la sodomie – 
ainsi que les mots pour les dire se déplacent sur l’échelle des scandales. Selon que vous 
êtes homme ou femme, hobereau de province ou gentilhomme habitué des salons, le 
seuil de tolérance varie. Tandis que les bornes de la décence bougent, les sanctions, elles 
aussi, se modifient. Pour toutes ces raisons, les gestes déviants, les discours déshonnêtes 
changent de portée à travers le temps et l’espace. Il en découle que l’obscène réside 
moins dans l’objet que dans la sensibilité du public ; il est un produit de la réception, 
un effet du contexte socioculturel où il s’introduit. S’en tenir à une définition générale, 
c’eût donc été manquer la cible, l’impact, le risque précis de chaque défi particulier. 
C’est pourquoi le livre que voici procède par sondages, tentant chaque fois d’échapper 
à l’anachronisme, à l’indifférenciation, en situant la subversion dans une configuration 
distincte.

Les lectures varient, mais elles sont déterminantes : elles créent l’obscène. Ce 
déplacement de la production vers la réception met en lumière la part de l’agression 
et de l’émotion, le choc affectif, mais aussi physique, que subit le destinataire. Car le 
discours obscène a l’efficacité d’une caresse, il agit sur toute la personne, des sphères 
élevées de l’imagination à la mécanique de l’instinct. L’évocation de la jouissance est 
douée de puissance performative : elle stimule le désir, échauffe les sens du lecteur et 
l’incite à passer à l’acte. Avec ses scènes voluptueuses et ses gestes transgressifs, avec ses 
détails physiologiques et ses mots sales, le texte obscène opère comme un catalyseur 
de fantasmes, il agit comme un aphrodisiaque. Il conditionne si radicalement sa proie 
et exerce une telle fascination que toute défense se trouve momentanément levée. 
Situation limite – le paradis de la rhétorique – où s’accomplit ce qui est peut-être le rêve 
de toute littérature : permettre que l’écrivain, comme Dieu, dispose sur son public d’un 
empire absolu, faire subir à l’autre, jusque dans sa chair, la tyrannie des mots.

•

S’il n’était marginal et plus ou moins clandestin, l’obscène ne serait pas lui-même. 
Mais paradoxalement, son décentrement le situe au centre de ce qu’on peut appeler la 
littérature, elle-même, de nature, excentrique. Loin de se situer dans je ne sais quelle 
oiseuse périphérie, ce livre et son objet nous ramènent, fût-ce brutalement, à quelques 
enjeux fondamentaux de l’écriture et de la lecture. Ils ne relèvent pas seulement 
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d’une recherche historique, mais touchent à l’identité même de la littérature, dont ils 
illustrent quelques stratégies ou mieux, actualisent plusieurs puissances.

Parmi elles, l’émancipation de la langue, la régénération des mots de la tribu. Avec 
l’alimentation – le lexique de la cuisine et la déclinaison du goût –, le sexe est l’un des 
foyers où prospère l’invention verbale, un terrain sur lequel poussent les fleurs de style 
les plus curieuses – extravagantes, drolatiques, virtuoses. Qu’ils puisent dans l’usage ou 
y trouvent l’impulsion de trouvailles nouvelles, les pornographes relaient cette créativité. 
Sensibles à la saveur et la matérialité des mots, ils travaillent à rendre, par l’expressivité 
de leur diction, la volupté des sensations ou le plaisir de la provocation. A l’éventail 
des termes techniques s’ajoute l’inépuisable réserve des figures : des métaphores sans 
fin, mais aussi des périphrases, des paronomases… L’accouplement, son équipement 
et ses gesticulations offrent aux amoureux de la langue un formidable potentiel de 
découvertes stylistiques. Libérés, travestis, les signifiants sont à la fête.

Il est vrai que l’invention parfois se fige et que le réseau lexical se resserre sur quelques 
monosyllabes outranciers, « vit », « con », « cas », « cul », « trou », « motte », 

« foutre » qui, çà et là, envahissent le texte (fût-ce avec des points de suspension, cache-
sexe un peu dérisoires) et lui impriment une allure mécanique. La fantaisie le cède alors 
au stéréotype, les mots drôles s’effacent devant les mots sales. La poésie y perd, mais la 
bravade y gagne, et le plaisir de parler cru vaut bien quelques sacrifices !

Les loufoqueries verbales, le réalisme et ses trivialités sont-ils au service de la 
pornographie, ou la pornographie fournirait-elle au contraire une occasion, saisie par les 
poètes, de déployer des richesses langagières que le bon usage réprouve ? La vivacité et la 
verdeur du style sont-elles un moyen ou une fin ? Le dilemme n’en est pas un, puisque la 
liberté des mœurs et la liberté de la langue relèvent, souvent, d’un même combat.

Ce laboratoire d’expérimentation stylistique est d’autant plus significatif qu’il 
est saisi ici à un moment – en gros la seconde moitié du XVIe siècle – où la langue 
est soumise à un contrôle croissant. Car le progrès de la civilité et son cortège de 
bienséances imposent aussi le bien parler, la pureté et l’honnêteté du vocabulaire. 
On n’en est pas encore au purisme du siècle suivant, mais la voie qui mène à la 
réforme de Malherbe, à la simplification et la réglementation de l’usage, est ouverte 

– en témoignent par exemple les variantes de Ronsard vieillissant. Or cette campagne 
d’assainissement touche notamment la terminologie du corps et du sexe. Ratissage 
linguistique, nettoyage du lexique, croisade contre les termes sales ne font alors 
que commencer, mais des écrivains se lèvent, au tournant du siècle, et parmi eux les 
chantres de l’obscène, qui tentent de préserver, dans la langue écrite, une liberté, une 
truculence et une exubérance menacées.

L’effervescence que l’obscène entretient dans la langue se retrouve dans la littérature, 
elle aussi bousculée, agressée de l’intérieur. L’écriture de la Renaissance se déploie par 
déplacements, transformations et travestissements des formes et des codes traditionnels. 
L’appropriation et l’altération font partie du jeu littéraire, particulièrement à un âge où 
l’imitation des modèles revêt l’importance que l’on sait. Or l’obscène, ici encore, agit 
comme un catalyseur, un ferment qui fait bouger le système et renverse les positions 
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acquises. Il s’empare volontiers de tel discours élevé sur l’amour – le choix ne manque 
pas ! – et y injecte un contenu vulgaire. C’est le procédé du burlesque, qui carnavalise 
le sérieux, démystifie le sublime et, à la noblesse des sentiments désincarnés, substitue 
l’urgence d’une sensualité primaire. L’obscène, certes, frappe fort, cherchant sa cible très 
haut pour la précipiter très bas. Trahison ? Non, car la littérature, si elle ne contestait 
ses propres valeurs, se scléroserait.

L’obscène ne dit pas toujours tout. Il peut déballer son message crûment, 
brutalement, mais il lui arrive aussi, heureusement, de dissimuler et, passant du patent 
au latent, d’imposer au lecteur un effort d’interprétation. Les figures qui disent sans 
vraiment dire prospèrent : métaphores, équivoques, ellipses, litotes, périphrases, 
euphémismes, énigmes et allusions de toute sorte ne simulent l’innocence que pour 
permettre au thème suspect, sorti par la porte, de rentrer par la fenêtre. S’agit-il de 
tromper la censure ? Celle-ci n’a pas de visage saisissable, on l’a dit, et les ruses sont 
trop voyantes pour donner le change. L’astuce consiste plutôt à jouer avec le lecteur, à 
l’impliquer dans la construction du sens et la fascination de l’objet interdit. Quelle 
que soit la raison de ces feintes, l’obscène, lorsqu’il parle à demi-mot, reconnaît que le 
sexe suscite des résistances, soulève des inquiétudes et se regarde de préférence de biais. 
On n’atteint certes pas à la complexité psychologique des manœuvres du refoulement, 
mais les stratégies du double sens, ou du surcroît de sens, creusent le texte et stimulent 
la lecture : un gain que l’obscène, lorsqu’il joue du voile, partage avec la littérature la 
mieux établie !

Qu’il s’exhibe en pleine impudeur ou ne feigne de celer la chose innommable que 
pour mieux attiser le désir, l’obscène enfreint la loi du mutisme, déjoue les tabous et se 
joue de la prudence des tièdes. Déplaçant les bornes de la routine, ouvrant le monde à 
son versant caché, il croise, ici encore, une des fonctions essentielles de la littérature.

On connaît la théorie freudienne du rêve éveillé : au même titre que les visions 
oniriques et les divagations diurnes de l’imagination, l’œuvre d’art dévoile l’univers 
des fantasmes. Parce qu’elle échappe aux contraintes du principe de réalité, elle offre 
une compensation, imaginaire mais essentielle à notre équilibre, aux sacrifices que 
nous impose l’ordre moral et social. Elle mime la liberté et, par cet accomplissement 
hallucinatoire des contenus de l’inconscient, nous permet de vivre, par procuration, 
une vie plus pleine, plus accueillante à nos désirs et nos angoisses. Faisant entendre 
cette voix montée des profondeurs de la psyché, la littérature est investie d’une fonction 
vitale : par elle, nous reconnaissons les forces interdites et, au lieu d’en avoir honte, nous 
en jouissons. Par elle encore, l’imaginaire prend consistance, le déraisonnable acquiert 
une légitimité, les poussées de l’instinct se chargent d’une dignité nouvelle. Le temps 
d’une fantasmagorie, nous voici plus amples et plus libres que dans la vie ordinaire ; 
réconciliant les deux faces de notre être, nous atteignons à une plénitude dangereuse 
sans doute, troublante et convulsive, mais qui nous transporte loin de la retenue 
quotidienne.

L’un des avatars de l’œuvre d’art se charge, mieux que tout autre, de cette fonction 
compensatoire de rêve éveillé : l’érotisme, et sa version hyperbolique, l’obscène. 
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Dévoilant l’objet défendu, ils permettent de rêver aux voluptés interdites et de fantasmer 
des jouissances sans inhibition. Faute de liberté dans la vie pratique, on peut se donner, 
au plan privé, par la lecture, l’illusion qu’on la possède. Certains auteurs ripostent 
aux frustrations de l’expérience par la représentation d’une sexualité épanouie  : filles 
sensuelles et accueillantes, beauté des corps et volupté des étreintes, performances 
illimitées… Ils imaginent un univers primitif, animé de pulsions élémentaires, peuplé 
de corps et de matières propulsés par le désir. Ce monde est celui des satyres et des 
bacchantes, un âge d’or antérieur à la faute, dont les acteurs ne connaissaient d’autre 
loi que celle du plaisir. Sur ce monde règne l’Eros des mythes originaires : le principe 
moteur qui, présidant aux unions, pousse les êtres à s’accoupler et se multiplier, la 
puissance d’attraction qui engendre et perpétue la vie ; il gouverne le cosmos, et ce 
cosmos est animé, profondément sensuel et sexualisé. L’Amour que l’art décoratif réduit 
à un petit Cupidon émasculé dégage au contraire une formidable énergie, que l’obscène, 
dans ses grands moments, lui restitue.

Le mécanisme de compensation peut fonctionner aussi sur le mode dysphorique, 
lorsque les textes donnent à voir les laideurs ou les horreurs du sexe – les figures de la 
femme insatiable ou de la vieille luxurieuse, les images perverses de maladies honteuses, 
les scènes de fiasco… Peut-être s’agit-il de s’en libérer, d’exorciser des visions angoissantes 
en les objectivant, en s’en moquant et les plaçant à distance. Peut-être aussi les auteurs 
s’emparent-ils de thèmes orduriers pour satisfaire à de sombres pulsions. La psychologie 
identifierait sans peine le rôle et l’effet de ces représentations dans l’économie des 
processus inconscients. Elle expliquerait aussi quelles sont les fonctions possibles, dans 
le psychisme du lecteur, de l’évocation de pratiques interdites comme l’homosexualité, 
la sodomie, la masturbation.

Parlant du corps et de ses besoins, ramenant à la surface l’animal refoulé qui repose 
en nous, l’obscène fait entendre une voix – celle de l’organique et du biologique – que 
la culture officielle s’emploie à assourdir. Il récuse les hypocrisies de l’angélisme et 
rappelle que l’homme n’est pas fait d’esprit seulement. Il peut choisir l’excès, l’outrage et 
s’offrir le plaisir de l’impertinence. Il peut aussi provoquer en riant et choisir le ton de la 
bouffonnerie. S’amuser des pulsions inquiétantes, domestiquer le psychodrame du désir 
par les pantalonnades de la farce, c’est une autre façon de les conjurer et d’instaurer, 
avec sa libido, une fragile coexistence.

L’obscène, trivial et monomane ? On découvrira au contraire sa liberté, sa vigueur 
et sa verve. Dans l’ample polyphonie du XVIe siècle, voici une voix de plus, qu’il faut 
écouter.
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